Анара Ахундова, Sputnik Эстония
Я родилась и выросла в Баку, шесть лет прожила в Москве, где училась и работала, два года жила в Анталии, где много писала и рисовала карандашом, после еще около года пожила в Москве, откуда переехала в Таллинн. Каждый из этих городов (и стран) я люблю и считаю своим домом. Эстония — мой четвертый дом — самый любимый из всех.
Я называю их "норками" — места, которые ты делаешь "своими", которые ты "знаешь", в которых ты чувствуешь себя хорошо. Это могут быть парки и кафе, маленькие магазинчики, улочки, музеи, дома друзей, трамвайные остановки и даже целые кварталы. В той или иной "норке" можно спрятаться, чтобы набраться сил, что-то обдумать или, наоборот, освободить голову от мыслей, поработать, поесть, почитать, получить вдохновение, провести встречу или какое-нибудь мероприятие.
Чем больше у тебя "норок", тем тебе комфортнее на новом месте. В течение двух лет я открыла в Таллинне столько "норок", что могу выпустить целый путеводитель по ним с подробным описанием каждой. Однажды поймала себя на мысли, что днями напролет только и делаю, что перебегаю от "норки" до "норки" (чтобы поработать, встретиться с кем-то, пообедать и т.д.). Расстояния в Таллинне между моими "норками" маленькие — и вскоре у меня сложилось ощущение, что я перехожу из комнаты в комнату по коридорам огромного дома. Так Таллинн стал для меня городом-домом.
Что это за места? Их очень много, но расскажу я лишь о некоторых.
Кадриорг — почти дом
В Кадриорг я влюбилась с первого взгляда. Во весь район. В эти славные деревянные особнячки, улочки, трамвай, что проходит по одной из них, аллеи парка, вековые дубы нижнего сада, обвитые виноградом арки цветочного сада, в сам дворец, конечно же, в скромный домик Петра и в уютный музей Миккеля…
Помню, я тогда подумала — ну все, хочу здесь жить! Этой идеей я поделилась с моей приятельницей и услышала в ответ: "А у тебя губа не дура, однако". На тот момент ни я, ни она не могли предположить, что в какой-то мере моя мечта осуществится. Так получилось, что вскоре после моего переезда в Таллинн мне предложили проект в Кадриоргском дворце, в его музейной школе (нужно было проводить для детей — дошкольников и школьников — что-то среднее между экскурсией и тематическим уроком). И я стала ходить во дворец… на работу.
В первое время я не могла в это поверить. Во-первых, я всегда мечтала поработать в музее (хотя специального образования у меня нет, я просто люблю искусство). Во-вторых, когда я бывала в Кадриоргском дворце, то, поглядывая на тетушек-смотрительниц, думала: "Вот же счастливые люди!" И вдруг в одночасье я сама стала счастливицей. И так как работа эта была мечтой и удовольствием, дворец, а вместе с ним и весь район Кадриорга, стал одной из моих самых важных "норок".
Я приходила сюда не только работать, здесь я училась и развивалась, здесь я могла отстраниться от повседневной суеты и зарядиться чистой энергией. Особенно нравились мне те дни, когда я должна была готовиться к новой программе дворцовой школы. С кипой бумаг и какой-нибудь книжкой по теме я садилась в нужном мне зале (или переходила из зала в зал) и погружалась в материал.
Если посетителей в этот день было мало (или не было вообще), я слышала тихое дыхание дворца, и мне казалось, что время замирает. После я шла в музейное кафе, чтобы выпить чашку кофе, или забегала повидаться с кем-то из моих кураторов (и выпить чашку чая). Даже если я сильно уставала после экскурсий (а вести экскурсию в группе из 20 детей дело непростое), я всегда — всегда — чувствовала счастье. Перед маленькими детьми — до 10 лет — я выступала в историческом костюме. Как-то раз одна девочка подошла ко мне после урока и спросила: "Скажите, пожалуйста, а вы здесь живете?" Мечты должны сбываться! Хотя бы частично…
Книжные кафе — для работы
Несмотря на успех в музее, моим основным делом все же оставалась журналистика и редактирование. И так как работала я удаленно, то у меня был, как говорится, переносной офис. Он помещался в мою большущую сумку и состоял из лэптопа, ежедневника, блокнота, шариковой ручки, карандаша, маркера и наушников. А вот стол всякий раз менялся. Так у меня стали появляться отдельные "норки" для работы.
Дома я работала крайне редко. Как правило, это происходило потому, что каждый день у меня была тысяча дел в центре города и между ними мне приходилось искать себе место, где бы я могла засесть с лэптопом. Но даже если мне совсем не нужно было ехать в центр, я все равно уходила из дома в одну из "норок" специально для того, чтобы сменить атмосферу и повысить продуктивность. Помогало.
Такими "норками" для работы (иногда и для творчества) стали кафе в больших книжных магазинах. Наверное, мне так хорошо работается в подобных местах, потому что их наполняет атмосфера библиотек (а библиотеки я очень люблю), но в то же время там есть шумовой фон и суета, которые лично мне не мешают, а наоборот — вдохновляют. Негромкая музыка, обрывки разговоров, смех, ворчание кофе-машины и постоянное движение: промелькнет официант с подносом, освободится соседний столик, войдут люди, пробежит рядом чей-то ребенок. "Как ты можешь работать в таком хаосе?" — спросили бы у меня друзья, если бы оказались рядом. Но друзей я сюда не привожу.
Городские кафе — для встреч
Со временем я обнаружила, что мои рабочие "норки" прекрасно подходят для деловых встреч. И если право выбора за мной, я назначаю такие встречи именно в кафе при книжных магазинах. Друзей же я туда обычно не зазываю. Для друзей у меня появились специальные "норки". Ими стали, как это часто и бывает, городские кафе.
Кафе Таллинна прекрасны. В первое время мне казалось, что это ожили открытки и акварельные картинки, которые я люблю собирать. Или будто я вдруг уменьшилась в размерах, как Алиса Кэрролла, и вошла в одну из таких открыток. Они разные, эти кафе, и я люблю их все: маленькие и большие, тихие и шумные, темные и светлые, те, что расположены в полуподвальных помещениях и в высотках, в старых деревянных домах и в современных зданиях.
Интересно, что со временем почти за каждым из моих близких друзей закрепилось свое кафе. И, назначая очередную встречу, мы могли сказать друг другу: "На нашем месте во столько-то часов". Так у меня появилось несколько общих с кем-то "норок". И это было очень здорово, называть какое-то место "нашим". Но есть у меня и такие "норки", которые я оставила только для себя. Потому что иногда у меня появляется желание побыть одной.
Пирита — для перезагрузки
Не то чтобы моя периодическая потребность в одиночестве была связана с усталостью от работы или общения. Нет. Просто в какой-то момент я вдруг понимала — все, пора перезагрузить систему. Тогда я устраивала себе выходной и на целый день уходила в какую-нибудь из секретных "норок". Одной из них стал для меня пляж Пирита. Вне зависимости от сезона (а сказать честно, в несезон Пирита мне нравится даже больше), я приезжала на пляж и бродила по берегу столь долго, сколько мне это было необходимо.
Все знают о пользе ходьбы, свежего воздуха и шума волн. На меня эти, такие простые и доступные вещи оказывали терапевтическое воздействие, и через некоторое время я уже была обновлена, спокойна, довольна и с полным порядком в голове. Тогда я направлялась в местное кафе и занимала маленький столик у окна. Здесь можно было согреться, выпить кофе, почитать, сделать пару-тройку заметок в блокноте. Или просто посидеть в кресле не двигаясь и посмотреть на море через окно.
Холодные моря имеют совершенно другую энергию. Они красивы какой-то особенной красотой. Они притягивают. И притяжение это для меня загадка, которую я так и не разгадала за два с лишним года. Мне остается только сидеть и смотреть, как агатовые воды Балтики сливаются с небом. И если нет тумана, вдалеке ровно на линии горизонта виднеются очертания Старого города.
Старый город — другое измерение
Старый город Таллинна — это город в городе, в котором у меня множество "норок". О нем можно написать отдельную историю или даже целый роман. Это другая реальность, другое измерение, и в нем пульсирует своя жизнь. Когда я только переехала в Эстонию, то почти каждый день хоть ненадолго забегала в Старый город. Я ходила по нему с картой, изучая достопримечательность за достопримечательностью, дом за домом, улочку за улочкой. Около года спустя я начала регулярно посещать экскурсии по Старому городу, стараясь запомнить как можно больше из того, что говорит гид.
Особенно меня привлекали легенды, которые живут здесь практически на каждом повороте. Чем больше я узнавала, тем ближе и теплее становился для меня Старый город. Я полюбила город настолько, что у меня родилась потребность рассказывать о нем, показывать его. И скоро я стала водить туда моих иностранных друзей и знакомых, которые приезжали в Таллинн погостить. И хотя то, что я успела узнать о Старом городе, — ничтожно мало, это все равно был мой большой триумф: я могла построить маршрут, рассказать о паре-тройке домов, посоветовать сувенирную лавку, напоить друга чаем в одном из самых любимых кафе. Так я потихоньку начала дарить мои "норки" другим.
Даришь "норку" — значит обжился
Дарить "норку" (иностранным друзьям или даже местным) — это значит обжиться в новом городе. Это третья стадия. Первая — это когда "норку" дарят тебе. Ты только переехал, тебе хотят помочь, хотят научить, хотят поделиться с тобой знанием или опытом — в результате ты получаешь в подарок несколько "норок", за которые крепко держишься в первое время.
Вторая стадия — когда ты открываешь "норку" сам. Это довольно приятно. Ты уже немного ориентируешься, знаешь, куда сходить за покупками, больше не путаешь названия остановок, осваиваешь неизвестные районы, не боишься экспериментировать (зайти в незнакомый магазин, в новое кафе, сесть в другой автобус) и в результате начинаешь сам находить "норки".
Третья стадия — моя любимая. Потому что это не только свидетельство твоей самостоятельности, это радость разделить что-то хорошее с другими. Особенно, когда "других" много! Так я была счастлива "открыть" бар-буфет "Николай" (да-да, тот самый, с пирогами) как арт-площадку. Я разделила его с очень большим количеством людей и теперь с удовольствием наблюдаю за тем, как протекает его творческая жизнь. И держу кулаки за то, чтобы жизнь эта продолжалась.
Когда "норки" исчезают…
Когда какая-нибудь "норка" исчезает из твоей жизни — это очень грустно. К сожалению, такое иногда происходит, если, скажем, закрывается какое-нибудь кафе или книжный магазин, если сильно видоизменяется любимый парк или квартал, если друг переезжает или если и ты больше не вхож в его дом…
Так, я очень переживала, когда в Старом городе на улице Люхике ялг закрылось кафе "Матильда". В этом кафе я встречалась с одной из моих самых близких подруг, чтобы попить чаю и вслух почитать ей что-то новенькое из своих работ. А особенно печалишься, если однажды приезжаешь в город, в котором жил когда-то, и не находишь (не узнаешь) свои бывшие "норки".
С недавнего времени я вдруг стала понимать родителей и бабушку. Когда я была маленькой, они, гуляя со мной по центру Баку, очень часто показывали пальцем на какой-то дом или сквер и рассказывали о том, что здесь было раньше (кто здесь жил раньше). Я слушала эти истории с большим интересом. Но тогда мне была чужда печаль моих близких. Ну перестроили дом, ну снесли вовсе, ну переехали друзья, ну не ходит больше трамвай… А ведь они рассказывали о своих "норках". Что происходит, когда "норки" исчезают? Рождается ностальгия.
И все же не нужно унывать. Исчезнувшая "норка" останется в твоей памяти, и спустя какое-то время, ты будешь рассказывать о ней кому-нибудь. А на месте старой "норки" (или в каком-нибудь другом месте!), может быть, появится новая.
P.S.: Вот и на улице Люхике ялг в двух шагах от бывшей "Матильды" для меня открылась новая "норка" — музей Адамсона-Эрика, в котором нынешней весной я, с легкой руки Кадриорга, провела пару экскурсий. Я полюбила это место и прямо сейчас хочу подарить его вам.
