Александр Связин, специально для Sputnik
Говорят, в СССР не было частного разговорного и музыкального радио. Так говорят в основном те, кто не обладает информацией или хочет скрыть правду. На самом деле, в каждом городе было несколько радиостанций, которые вещали почти в круглосуточном режиме.
Да, без регламента и без разрешения, не профессионально – это правда, зато с новейшими музыкальными программами. В эфире запросто можно было послушать Владимира Высоцкого или Аркадия Северного. Это тоже самое, что сейчас, на каком-нибудь секретном торренте обнаружить запись самого популярного певца, которую он сделал двадцать минут назад. Хотя сравнение не очень корректное. Высоцкий хриплым голосом врывался в советский эфир, нарушая все законы, в том числе и физические, как многим тогда казалось. С этим ничего не могли поделать вместе взятые ЦК КПСС, КГБ и служба электросвязи. Какой уж тут торрент.
Говорит Мурманск, в эфире «Кирпич» – звучало на тысячи километров вокруг. И средние радиоволны взрывали звуки почти запрещенной в Советском Союзе музыки. От Калининграда до Владивостока радиослушатели, покрутив ручку приемника, могли наткнуться, нет, не на позывные «Маяка» или «Голос Америки», а на радиостанции, неподконтрольные цензуре. Это был настоящий феномен, пик которого в 60-70 годы заставил советское руководство пойти на уступки радиолюбителям, выделив для них специальные частоты в эфире.
Запустить радиостанцию и послать в эфир свои позывные мог любой желающий, превратив обычный ламповый приемник – в передатчик. Умельцы делали это менее чем за час. Потом надо было поставить антенну, заправить ленту в магнитофон и ощущать себя диджеем – пардон, в те времена просто радиоведущим.
О политике в эфире старались не говорить. Какая уж там политика, когда и так в любой момент могли конфисковать всю электронику (и утюг впридачу), чтобы не было повадно засорять советский эфир. Пеленгатор под окнами дома – плохой знак. Это признак того, что радиостанцию обязательно закроют. Закрывали, просили диджеев перейти в легальный радиолюбительский эфир. Многие ушли – и не пожалели.
И теперь в радиофире звучат строгие позывные. Радиолюбители устанавливают связи между собой, с различными континентами, с МКС, с политическими деятелями из разных стран, с участниками экспедиций.
А разнообразные музыкальные радиостанции мы давно воспринимаем как само собой разумеющиеся. Никто не задумывается, что родоначальником подобного живого эфира на всем постсоветском пространстве стали те, кого было принято называть радиохулиганами.
Однако и в наши дни средневолновый диапазон изредка, но продолжают сотрясать хулиганские радиопозывные – в эфире по-прежнему работает «Кирпич».
