Ирада Джалиль, Sputnik Азербайджан
Старик в поношенной одежде, с повисшим через плечо сазом, половина струн которого порвана, тщетно пытается сесть на автобус на остановке возле станции метро "Нефтчиляр". К какому бы автобусу он ни подходил, двери закрывались прямо перед его носом. Он отходит назад, ждет следующий, вновь подходит к дверям и опять они закрываются перед ним.
Я подошла к нему: "Что, дяденька, не дают сесть на автобус?" А он и не думал признаваться: "Нет, дочка, это не мои автобусы. Мой приедет попозже. Я подхожу, вижу, что не мой, и возвращаюсь обратно".
Дядя Мухаммед говорит, что повидал жизнь со всех ее сторон. Может, поэтому он и позабыл, сколько ему лет. Говорит, вроде должно быть 96, но врачи дают больше ста. Морщины на лице, мозоли на руках, дрожание в голосе не дают сомневаться – старик действительно многое повидал в своей жизни.
"С 1950 по 1958 годы я объездил много стран. Меня звали Ашуг Мухаммед. Я очень красиво пел, мой голос позволял мне хорошо зарабатывать. Больше всего меня ценили в Батуми и в Украине. Когда я был молодой, украинские девушки обожали мой голос. Они даже не хотели отпускать меня обратно домой. Но я же должен был вернуться. Здесь моя родина. Куда бы не уезжал человек, он всегда должен возвращаться на Родину", – рассказывает старый ашуг.
Сейчас он живет в Баку в доме одного своего знакомого. Денег с него не берут, так как с хозяином дома он знаком уже много лет. Старик каждое утро берет свой саз и отправляется в город, играет то там, то здесь, тем и зарабатывает себе на хлеб. Недавно полицейские отвели его в участок, но поняв, что это одинокий и безобидный человек, отпустили восвояси.
По словам старика, он участвовал в карабахской войне, в боях за Агдере. Там получил ранение в голову и какое-то время переживал психологическое напряжение. Потом он уехал из Азербайджана, думал, может вдали от родины сможет забыть все то, что пережил.
"Иногда я играю на сазе для своей супруги… Знаете, я ведь был очень талантлив. Говорю на четырех языках: грузинском, армянском, русском и польском. Армяне меня хорошо знали, им нравился мой голос. А вот мне нравились только страны Прибалтики и Баку. Поэтому, когда я вернулся в Азербайджан, остался жить в Баку, и вот, зарабатываю на жизнь игрой на сазе", – продолжает свой рассказ старый ашуг.
Несмотря на то, что очень часто память его подводит, он с уверенностью утверждает, что родом из Гянджи. Он любит Гянжду, но Баку – еще больше: "В Гяндже я провел немало прекрасных дней. Но потом я захотел заработать еще больше и начал ездить по разным странам. Когда постарел, вернулся в Баку, я здесь уже четыре года".
Ашуг говорит, что его сыновья живут в России. Отца, можно сказать, и не вспоминают. Но старик утверждает, что в них и не нуждается: "Пусть живут для себя, мне их помощь не нужна. У меня есть и дочки, они живут в Шамхоре (Шамкир – ред.). У меня нет особенных связей с ними. Пусть живут для себя. Здесь я хорошо зарабатываю, мне с женой хватает. Правда, иногда меня уводят полицейские, но быстро отпускают. Знают, что у меня никого нет…"
"Удалось сегодня заработать что-нибудь?",- не удержалась я от вопроса. "Я зарабатываю каждый день, захочешь, дам тебе десять тысяч. Сегодня, правда, еще ничего не было… Но еще будет. К вечеру я должен отнести хлеб своей жене", — отвечает гордый старик.
Когда мы прощались, он сказал: "я всегда бываю здесь – возле метро "Нефтчиляр". Расскажи всем, что есть здесь такой старый поэт, ашуг. Пусть приходят сюда послушать мой голос, мой саз. Может, кто и поможет…"
