Вадим Скардана, архитектор
Если посетила охота прочувствовать смысл фразы "за деревьями не видно леса", стоит пробежаться по рецензиям на фильм "Выживший". Там, с привлечением серьёзной аргументации, можно встретить данные о том, сколько может продержаться в ледяной воде голодный покалеченный мужчина, каков средний вес взрослой медведицы гризли и как долго живёт человек после повторного снятия скальпа. Я начну с простого, на нем же и закончу: МЕДВЕДИ ЗИМОЙ СПЯТ, нет? Всем аулом спят, со стариками и детьми. Честно искал эту фразу в текстах кинокритиков, кинолюбителей, кинопрофессионалов и экспертов по выживанию в условиях отмороженных моз… простите, – экстремальных условиях. Я, кажется, встречал эту информацию в детстве, в книжках с цветными картинками, дело было давнее, так что поправьте меня, если я ошибаюсь.
Честь по чести, я бы просил вручить "Оскар" ди Каприо. За выслугу лет, или как там это у них называется. У него были прекрасные роли в таких фильмах, как "Что тревожит Гилберта Грейпа?" и "Полном затмении", и ещё куча очень убедительных сцен в разное время и в разных картинах. И ещё: в этом фильме он свой приз не то чтобы заслужил, но уж точно заработал — после всех процедур, через которые ему пришлось пройти. Сыграть же предельные состояния у него, на мой субъективный взгляд, не получилось. Как не получилось и у режиссёра сделать шедевр. Дело даже не в каких-то несоответствиях человеческого организма предъявленным событиям. Никто, в конце концов, документального кино и не обещал, и, да, Микки Маусов и Бэтменов тоже не существует. Но тут другой момент.
А помните старый анекдот:
Заходит человек в заведение под вывеской "Ремонт часов", а там сидят три старых седобородых хасида.
– Часы кому показать? – спрашивает уже слегка удивленный посетитель.
Хасиды многозначительно переглядываются. Наконец один с оттенком снисхождения поясняет:
– Э… видите ли, юноша, тут такое дело – в нашем заведении выполняют древнееврейский обряд обрезания. А часы — это где-нибудь ещё.
– Ну как же? – настаивает гражданин. – Там на вывеске написано, что ремонт. И часы нарисованы.
– Ну а шови хотите, шоб там было нарисовано?
Так вот: на вывеске у нас "основано на реальных событиях". То есть, допустимы отклонения от правды, но все же в рамках здравого смысла. Когда откормленная семья медведей шляется зимой по лесу — это перебор. Когда человек, убивший твоего сына, спрашивает у тебя "… ты проделал весь этот путь, чтобы отомстить?", – это идиотский перебор. Можно не привлекать экстремалов, чтобы ловить блох по мелочам. Это, разумеется, не единственный пример, когда обертка врет.
Случилось так, что я был в Мексике, когда там на экраны вышел фильм "Апокалипсис Майя" Мэла Гибсона. Появись он там в это время, боюсь, ему пришлось бы долго извиняться, и без всякого Кадырова. Напомню — на афише стояло: "фильм о гибели великой цивилизации". По факту, мы получили триллер, где человек, похожий на Рональдиньо, носится по джунглям, спасаясь от бесноватых налетчиков из соседнего села; триллер очень натуралистичный, костюмированный, но все-таки. В общем, мексиканцы не поняли. Нас-то, бывших совков, таким калибром не прошибешь – мы привыкли ко всем сортам вранья, поэтому смотрелось все равно неплохо. В конце концов, в нашей собственной вывеске "Союз советских социалистических республик" враньем были все четыре слова, и ничего, работало. А вот местным пришлось сложнее – пришли на фильм про свою великую цивилизацию, а там племенные разборки. Но с Гибсона какой спрос, а Иньярриту — все же другая лига.
Лично у меня трепетное отношение к этому режиссеру ещё со времён Amores Perros. Зритель тут всегда вправе рассчитывать как минимум на объём и многоярусный подтекст. В то же время в фильмах Иньярриту всегда присутствует что-то отстраненное, сновидческое, где в прикупе Тарковский с Антониони, да ещё бэкграунд из местных и сопредельных традиций в диапазоне от Маркеса до Кастанеды. Это, в общем, очень индейский взгляд на мир. Если что и есть в "Выжившем" от прежних режиссёрских работ, то, как раз эта интонация, но тут она звучит как-то прерывисто. Не думаю, что конкретно здесь как-то повлиял формат Голливуда, ведь были же до того вполне американские "21 грамм" и "Birdman", – как ни крути, великое кино. Надеюсь, мы ещё его увидим, и не раз. Да, чуть не забыл — оператор прекрасен. Asalways.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
