Человек получает степень кандидата наук за два года до получения высшего образования. Лично, первым из европейцев спускается в Чарскую впадину. Мужчина огромной физической силы и выносливости, ученый совершенно не академического плана, вся молодость – в странствиях и экспедициях, а юность… Что сказать о его юности? Он - "сын полка", в составе автороты шестой армии (РККА) участвовал в штурме Перекопа в Гражданскую войну.
Достижений, приключений и опыта на нескольких человек хватит, а поди ж ты, все они одному достались. Ивану Антоновичу Ефремову - писателю, ученому-палеонтологу, геологу и мыслителю. 23 2022-го апреля ему бы исполнилось сто четырнадцать лет.
Формируется Ефремов в сложное время, которое накладывает отпечаток и на его личность, и на его книги. Развал Империи, Первая Империалистическая, голод, Гражданская война.
Происхождения самого неподходящего: сын купца второй гильдии. Кругом "чистки", разруха, патрули. Куда податься бедному не-пролетарию? Правильно, в штурманы каботажного плавания.
Ефремов удачно сдает экзамен и отправляется на Дальний Восток. Ходить по Охотскому морю. В море люди от политеса далекие, толкаются, ругаются, подраться норовят, тут физическая сила Ивана Антоновича пришлась кстати. Жить-то надо.
Потом – Ленинградский Университет, геологические и палеонтологические экспедиции, а в 1935-м – кандидатская степень. И она – не результат кабинетных изысканий. Только вдумайтесь - Верхне-Чарская экспедиция с его участием это 2700 километров по бездорожью и прекрасный результат: найдены залежи угля, месторождения железа и меди.
Времена идут тяжелые, пострашнее Гражданской: скорость "стука" приближается к скорости света, репрессируют сначала его бывшего тестя, а потом и руководителя его первой экспедиции.
Сложно не испугаться, а потому Ефремов на всякий случай уничтожает часть своих дневников и писем. Никому на допросе криком кричать не хочется. Извиваешься, орешь, знать, мол, не знаю, ведать не ведаю, а товарищи из органов тебе и говорят: все не знают, многие не ведают, вот мы тебе и напомним.
Но у Бога милостей больше, чем лагерей у государства, и Ефремова не трогают. Пронесло.
Начинается война. В эвакуации он заболевает тифом, осложнения отражаются на сердце и приковывают к постели. Это не влияет на его работоспособность, Ефремов заканчивает монографию о тафономии, выпускает статьи об остатках динозавров в Средней Азии.
По окончании войны – три, целых три палеонтологические экспедиции в Монголию, потом – в 1952-м – Сталинская Премия II степени. Но здоровье подорвано, и в 1958-м Ефремов принимает решение оставить науку.
Он-то её оставил, только она никак его оставлять не хотела. Каждое, любое его произведение – это результат кропотливой работы, многочасовых бесед с физиками, химиками, космонавтами и историками, никакого дилетантизма.
Как писатель, он начинается в сороковых. Но "Путешествие Баурджеда" выходит в свет лишь в 1953-м. Оно, может, и к лучшему, всесильным партийцам не до литературы вообще и не до Ефремова, в частности, они наследство делят. А такие товарищи миром ничего решить не могут – жди свары великой, потому сидеть нужно тихо, не отсвечивая, пока пыль не уляжется.
Пыль улеглась, и в 1957-м, выходит самый, пожалуй, известный роман Ефремова "Туманность Андромеды". Читатель принимает его с восторгом, зато критики словно с цепи сорвались. Началось: книга вредна для молодежи, где рабочий класс, и почему не отражена работа первичных партийных организаций хотя бы на уровне звездолета?
Особо ретивые упрекали его в ницшеанстве и излишнем эротизме (замечательное определение, мне аж скулы свело от интереса, как эротизм может быть излишним), и даже в криптонацизме.
Отдел культуры ЦК – на стороне Ефремова, а потому рекомендует обсудить книгу в Союзе писателей, в который, кстати, его взяли без рекомендаций и формального заявления. В Союзе писателей за него вступается Казанцев, после чего недоброжелатели вынуждены замолчать. На время, разумеется.
Прекрасное всегда вызывает у людей недалеких если не ярость, то резкое неприятие, красота бесит дураков и подлецов, а стиль Ефремова, то внимание, которое он уделял эстетике текста – просто замечательны, ничего лишнего, словно танец Чары из "Туманности Андромеды", который волшебно перекликается с танцевальными экспериментами Айседоры Дункан.
Да, Ефремов до конца останется романтиком революции 20-х годов, именно потому и порывает со Стругацкими, которым вначале покровительствует. Ему одинаково чужды, что сталинизм, что либерализм западного толка. Всё про всех понимает, но не примыкает ни к одному лагерю, у него свой путь, только своя дорога. А такая позиция всегда вызывает настороженность, неспроста после смерти в его квартире КГБ проводит обыск и изымает личный архив.
Умирает он 5 октября 1972-го от сердечной недостаточности. У Бога есть чувство юмора, иногда он посылает такую смерть людям с большим сердцем….
Кто-то рождается мертвым, кто-то умирает всю жизнь, а Ефремов до самой своей смерти жил. Жил, писал и любил.
Не познав настоящей любви и боли рвущегося в клочья сердца, вряд ли напишешь: "Чтобы пришел тот, который примет женщину, какой она ему предстала, созданную жизнью и ею самой, но не существо, какое Бог предоставил ему по специальному заказу. И если он хочет видеть ее иной, более женственной или мужественной, то пусть обладает силой сделать ее другой". Чем не творческое осмысление "Песни Песней"?
"Три кита современной нашей общественной жизни: зависть, болтовня во всех ее видах и покупка бесчисленных вещей" - мощная цитата из "Лезвия бритвы".
Положа руку на сердце (или куда-нибудь еще, на выбор, на зарплатную карточку, например) – прав ведь был Иван Антонович, прав. Крыть нечем. А память о нем помимо книг: в его честь назван минерал ефремовит и малая планета за номером 2269. Её назвали Ефремианой, а открыли 2 мая 1976 года.
Сложно придумать лучшую эпитафию. Да и, наверное, не надо…