Мы провели на его страницах с десяток лет. Он был частью жизни городского образованного класса, как утренняя чашка кофе и газета. Собственно, Фейсбук и заменил утреннюю газету. И дневную, и вечернюю тоже заменил. Кстати, он вытеснил ежедневную прессу, научил нас читать новости в соцсетях, аккаунтах друзей и откусил доходы у традиционных СМИ. Не мы в нем обустроились, он обустроился в нас, расселся, расположился, разлегся и — началось.
Даже дизайн ФБ со всеми его символами, окошками, стрелками, шрифтами, ветками, лайками стал частью социального дизайна для каждого юзера, вспоминает колумнист РИА Новости Наталья Осипова. Буквально: я есть то, что моя страница в ФБ. И об этом знал каждый работодатель, жених, покупатель — всякий для начала искал профиль человека в сетях и делал вывод, иметь ли с ним дело.
Только я глаза закрою — передо мною ты встаешь!
Только я глаза открою — над ресницами плывешь!
Эти строки грузинского поэта Григола Орбелиани в переводе Николая Заболоцкого, конечно, о нем. Фейсбук, наш вечный ежедневный карманный друг, — засыпая, водишь носом по экрану, просыпаясь — утыкаешь глаза в экран.
В промежутке спится тревожно: потому что пока тебя не было в Фейсбуке, там кто-то точно был не прав! И пользовался тем, что ты пока не в Сети, без оружия. И набросал наглых комментариев. И первым делом надо пойти и срезать наглеца! Все подчистить, всех забанить, навести утренний сетевой марафет. А потом уже умываться и чистить зубы.
Жизнь в сети
И скажите, что это не так! Ну, значит, вы просто никогда не жили в Фейсбуке. А жизнь в соцсети бурлила ключом — общественная, профессиональная и личная. Здесь рождались новые проекты и набирались команды сотрудников, по лайку, по короткому сообщению в личку.
Здесь делались огромные благотворительные сборы — и фондами, и частными лицами, которые умели добыть нужную сумму. ФБ расцветал комментариями — "плюс один". Быстрая, эффективная технология делания добра вместе и гласно. Все хотят быть хорошими и никто не хочет быть плохим. Вот тебе денег, конечно, на доброе-то дело.
Здесь создавались дутые и реальные репутации, строились личные бренды, запускались рекламные кампании. Здесь выросли целые бизнесы по продаже чего угодно — косметики, винтажа, антиквариата, кошек, украшений, одежды, мебели.
Группы по интересам, прямые эфиры по договоренности, невидимая большому миру активность, не явленный налоговикам микроскопический доход, неофициальная самозанятость. Фейсбук был великим бюро всех на свете услуг — от бебиситтера до груммера. Великая сила Фейсбука умела и знала все — и где купить недорогие шторы, и где найти гениального ветеринара, который вытащит кошку с того света.
А кулинария? А красота? Здесь обменивались рецептами и коллективно готовили борщи и котлеты, здесь занимались фитнесом и фейслифтингом, здесь качали попы публично, на зависть толстым товаркам и в поисках поклонников, и худели, выкладывая свои фоточки у зеркала "до" и "после". Накачав, уходили в инстаграм. Но это уже другая история.
Здесь собирали по списку гостей на презентации, церемонии и показы, заявляя страницу в сети и предлагая подтвердить участие. Здесь организовывались дружеские вечеринки, прямо в особых личных группах. Здесь снимали квартиры, продавали машины и дома. Демонстрировали новые клипы и фотосессии. Публиковали стихи и главы из новых книг. Хвастали машинами и поездками. Показывали котов и собак. Просили помощи во время болезни, поддержки в депрессии и тоске.
Да что там — здесь сообщали городу и миру о рождении детей, свадьбах и смертях. Все события отражались в Фейсбуке, который был больше чем реальность: событий и дел в реальности иногда было меньше, чем в виртуальности.
Поле битвы – Фэйсбук
Фейсбук был большим маленьким миром частных людей. И таким бы он мог и оставаться, но не в России.
Как всегда, русские сделали из Фейсбука что-то невероятное. Политическую площадку. Платформу для социальной активности. Место для дискуссий о судьбах мира. Арену битвы прогрессивной интеллигенции с консервативными патриотами. В этой битве Фейсбук и проиграл, решив, что платформа может и будет управлять политическими процессами в России.
ФБ окончательно поломался в 2014 году. Люди, принимающие политику близко к сердцу, начали спорить с друзьями, чей Крым. На традиционной русской политической кухне можно выпить чаю или чего покрепче и обняться, сказав: "Ну ладно, в конце концов, мы с тобой на одной раскладушке в общаге спали — давай еще по одной, друг".
А вот в Фейсбуке так не сделаешь — в силу своего устройства он провоцирует битвы. Мнения высказываются публично, поддерживаются лайками той и другой сторон, и вот уже не сдать назад, не уступить под взглядами твоих сторонников другой стороне. Даже если на той стороне брат твой или сестра твоя. Только до победного — до расфренда или бана.
И ведь по каждому поводу следовало высказываться. Такая сложилась в ФБ этика. Нормальные вирусологи превращались в нормальных политологов по несколько раз на дню. Следовательно, поводов для сетевого мордобоя было в избытке.
Из забаненных мною можно составить город. А как у вас? Уверена, статистика не хуже.
Шансом могли быть тайные группы, невидимые для всех, кроме участников. И мы с друзьями попробовали однажды управлять миром, не привлекая внимания санитаров, но все закончилось фиаско — ее теперь даже не найти, все желающие быть над схваткой уже давно выбрали сторону и уничтожили друг друга банами.
Политический Фэйсбук в России – попытка управлять нацией
Фейсбук отлично понял, как управлять большими массами людей, как раскачивать лодку, как формировать информационные пузыри сторонников одной точки зрения и пропагандировать нужное. Как лгать.
ФБ стал площадкой, где продвигалась одна точка зрения и где ленту активно бомбардировали контентом только одной направленности. Первыми парнями и девицами на деревне тут были те, кто нес народам ценности свободного мира, и вы их знаете наперечет: Америка — родина свобод, все ужасное — от России и Путина, следует отказаться от химеры Родины, веры и гендера. Первыми — буквально по показам.
ФБ научился пессимизировать тех, кто ему не нравится и не разделяет ценности из этого списка. И если еще лет пять назад можно было хотя бы спорить, пусть и портя отношения, но называя вещи своими именами, то потом сеть перешла к откровенной цензуре, вводя запрет на слова, мысли и картинки.
Дошло до смехотворного: когда великие произведения с оголенными фигурами, будь то хоть Микеланджело, надо было постить с плашечкой, в комментарии или получить бан.
Была внедрена политика беспричинных банов, по доносам, фактически без права обжалования. Анонимные цензоры могли забанить любого, будь он хоть знаменитый российский писатель или выдающийся актер, за пару слов, за взгляды и позицию. А другая сторона могла постить оскорбления сколько душе угодно.
Сеть поощряла стукачей и провокаторов. Сеть отказывалась подчиняться национальным правилам и законодательству, отдав цензуру в русскоязычном сегменте в руки — надеюсь, документы мы увидим — украинских националистов, которые буквально преследовали пользователей, которые придерживались иных взглядов.
Пример: моя ссылка на материал проекта "Нюрнберг. Начало мира" про Парад Победы 24 июня 1945 года была стерта как содержащая ложь и вредоносный контент. Фактически Фейсбук в своем финале поддерживал неонацистскую повестку.
Смесь ханжества, пропаганды, цензуры и манипулятивной технологии формирования ленты — таким был русскоязычный Фейсбук в последние дни перед финалом. Сеть, ставшая ареной вражды и конфликтов.
Фейсбук дурно повлиял на политическую культуру в России. Как кто-то верно сказал — он приучил людей к тому, что можно оскорблять и не получать за это в лицо. И городская интеллигенция, которая вошла в ФБ литературоцентричной, изысканно воспитанной и способной к умной и аргументированной дискуссии, теперь покидает его в ярости и печали, в крайней степени истерии.
ФБ давно и открыто занимался политикой, став площадкой для сбора и координации активистов в разных странах. "Встречаемся в 22:30 под монументом Независимости. Одевайтесь тепло, берите зонтики, чай, кофе, хорошее настроение и друзей" — эта фраза, опубликованная 21 ноября 2013 года украинским журналистом и активистом Мустафой Найемом, стала началом кровавой истории, финал которой — хочется надеяться — мы увидим в ближайшие дни.
Политика, которая превратила соцсеть в площадку и орудие жесткой и грязной информационной войны, в итоге его и сгубила. В последние часы существования ФБ в России маски были сброшены уже полностью: каждый первый рекламный ролик был фейком, агрессивной пропагандой и дезинформацией — все эти страницы с курсом по "300 рублей за доллар", с ложной информацией о количестве погибших военнослужащих, с поддельными страницами российских СМИ. Логичный финал информационной войны. Падение ФБ было некрасивым. Но, так или иначе, орудие информационной войны выведено из строя и больше не стреляет.
По какой-то причине — а сейчас много чудес — я могу зайти пока туда. Здесь тихо. Все ушли. Авторские стены тихи и пустынны, будто комнаты после выезда жильцов. Валяются неотвеченные комментарии, висят прощальные посты — у тех, кто успел подготовиться, приколочены объявления об аккаунтах в других сетях. Будто Зона в "Сталкере", где дымится и булькает виртуальная поверхность.
Структура, форма, дизайн, алгоритмы ФБ идеально подходили для культурного перформанса, который разворачивался здесь на радость "прогрессивной интеллигенции", формировавшей повестку в области культуры и медиа годами.
Тут была и сцена, и зрительный зал, и продажа билетов, и афиша спектаклей. И сценарии писались тоже тут. Тут аплодировали Навальному и проклинали Путина. Тут коллективно осуждали и подписывали письма. Тут устраивали партсобрания отступникам и стыдили отпадших от прогресса.
ФБ стал идеальным воплощением тусовочно-интеллигентской матрицы: перекличка и поддержка по принципу "свой — чужой", установление единомыслия и проверка чистоты рядов, демаркация границы между уникальными и особенными "нами" и ужасными, зомбированными и глупыми "ими".
Здесь собирались, чтобы не пропасть поодиночке среди "этого ужасного" народа, который чуть что — празднует День Победы, вместо того, чтобы каяться. В какой-то момент от этого социального театра тошнило, но он никак не закрывался. И публика не могла перестать смотреть. И все — спектакль окончен.
Соцсеть, ты была или не была? Кто ответит, куда ты делась? (Спойлер — Роскомнадзор.) И только ветер в аллеях Нескучного сада заметает твои посты.
Фейсбук казался незыблемым. Прочным как скала. Вечным. Виртуальностью куда более прочной, чем реальность. И вот на наших глазах он уходит в прошлое.
Прощай, оружие!